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En contraposición a los mecanismos intersubjetivos favorecedores de la patología psíquica 

y que conllevan  la negación en menor o mayor medida de  lo real, se presenta, al  filo del 

material clínico, la verdad del interés por el otro que demanda o que sufre como condición 

necesaria para la instauración de la esperanza. Esperanza genuina entendida no sólo como 

una  actitud  subjetiva,  sino  que  co‐creada  y  compartida  en  el  espacio  de  la  relación 

terapéutica se constituye en una aptitud imprescindible para el cambio psíquico. 
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In  contrast  to  intersubjective mechanisms  that benefit psychic pathology and  involve,  in 

some exent, the negation of reality, the truth about the interest of the other who demands 

or suffers as a necessary condition to the establishment of hope is put forward just before 

the clinical material. The genuine hope, understood not only as a subjective attitude but 

also as a co‐created and shared one into the space of the therapeutic relation, becomes an 

essential aptitude for psychic change. 
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Introducción 

En  el  año  1914  Freud  escribe  uno  de  sus  más  brillantes  escritos  técnicos  titulado 

Recuerdo,  repetición  y  elaboración.  Desde  entonces  sabemos  que  para  no  repetir 

constantemente nuestro pasado en nuestra vida se requiere la introducción en el psiquismo 

de una variable que, de otro modo, su falta subrayaría la repetición patológica. Tal variable 

es el  tiempo. Con esta preciosa  intervención que viabiliza el psicoanálisis el  sujeto puede, 

finalmente, hacer de su pasado su historia. 

En este sentido escribir sobre Esperanza ha resultado fácil.  

Un  amigo,  dotado  de  la  fina  ironía  leonesa me  preguntaba  si  nuestra  comunicación 

trataba  sobre  una  virtud  teologal,  un  estado  de  ánimo  o    un  recurso  terapéutico.  Y  no: 

Esperanza  es  el  nombre  que  hemos  elegido  para  nombrar  a  nuestra  paciente  queriendo 

aludir  con  él  a  la  constante,  no  siempre  visible,  que  fundamentó  en  todo momento  su 

tratamiento,  los años posteriores a su difícil finalización y aun hoy, es  la constante afectiva 

que cimenta nuestros pensamientos sobre ella. 

Una actitud esperanzada surge de un sentimiento que se destila cuando se considera sin 

prisa  el  concepto  de  confianza  básica  de  Erikson,  esperanza  entendida  como  una 

modificación intencional del presente (N. Abraham, 1978) hacia un futuro mejor. 

No ha resultado difícil escribir sobre este caso porque con Freud pensamos que todavía 

no hemos podido  introducir en él definitivamente el  tiempo, de modo que escribimos del 

presente.    Los años  transcurridos desde  la  finalización/separación analítica,  tal vez nueve, 

sólo parcialmente han ido conformando las páginas de nuestra historia de Esperanza. 

Desde  esta  óptica  la  presente  comunicación,  en  sí  misma,  forma  parte  de  lo  que 

entendemos puede ser considerado un espacio de transformación de una pérdida. Y como 

sabemos que una pérdida jamás es única nos preguntamos, después de 9 años, qué pérdida 

motiva nuestra comunicación en busca aun de su espacio para ser transformada en pena. 

Este trabajo, informal, está estructurado en tres apartados:   

Primero 

 

En primer  lugar consideraremos algunas peculiaridades del desarrollo y finalización del 

proceso terapéutico de Esperanza.  
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Diagnosticada  en  distintos momentos  de  su  vida  como  “paciente  límite”,  “trastorno 

límite de  la personalidad” o “psicosis melancólica con defensas de tipo histérico” Esperanza 

es una  competente profesional especialista en  radioterapia,  casada y madre de dos hijos. 

Escondida en  la niebla de  las palizas y  los malos  tratos desde  su  infancia,  trae consigo un 

historial salpicado con dudosos intentos de suicidio, todo tipo de conductas inopinadas y una 

claridad  meridiana  acerca  de  su  mal:  “mi  marido  es  mi  enfermedad”  (sic  registro  de 

sesiones). 

El  tratamiento  de  Esperanza  transcurrió  durante  seis  años  y  ocho meses  según  los 

parámetros  clásicos  de  un  tratamiento  combinado  en  psicoterapia  psicoanalítica  (R.S. 

Wallerstein,  1986)  a  un  ritmo  de  tres  sesiones  semanales  y  medicación  bajo  control 

facultativo. 

Una  característica  peculiar  de  este  tratamiento  fue  la  intensa  atención  que  exigió  el 

entorno  familiar de  la paciente. Una  figura principal de su violento entorno  familiar  fue  la 

pareja de Esperanza. Lejos de ser en ningún momento una ayuda, este siniestro personaje ‐a 

la sazón un auténtico pelele‐ gravitó constantemente en forma de todo tipo de amenazas ‐

incluso amenazas de muerte‐ sobre  la paciente y su  terapeuta. Se  trataba de una persona 

con un típico perfil maltratador, con fuertes componentes psicopáticos, considerable poder 

político  que  se  extendía  sobre  los  psiquiatras  que  atendían  a  su mujer  y  una  inequívoca 

ascendencia sobre la familia de Esperanza que remitía a groseros intereses, particularmente 

y  siendo  una  familia  oncológica,  importantes  beneficios  en  la  utilización  tramposa  del 

sistema sanitario. 

De  acuerdo  con  la  amable  sugerencia  del  Dr.  Coderch  nuestra  paciente  ejemplifica 

paradigmáticamente  los  postulados  de  M.  Balint  sobre  el  origen  de  su  enfermedad 

fundamental,  la  falla básica  y  la  incidencia  subsiguiente de  los  factores  complementarios. 

Estas  y otras  aportaciones  fundantes del psicoanálisis  relacional han  sido magníficamente 

sintetizadas  por  nuestra  compañera Neri Daurella  en  su  última  publicación  titulada  Falla 

básica y relación terapéutica. La aportación de Michael Balint a la Concepción Relacional del 

Psicoanálisis.  

Nos dice Balint: “a mi juicio, el origen de la falta básica puede remontarse a una aguda 

discrepancia entre las necesidades biopsicológicas del individuo y los cuidados psicológicos y 

materiales que se le brindaron como la atención y el afecto (..). La causa puede ser congénita 

(…) o ambiental,  como cuidados insuficientes, deficientes, fortuitos, o una actitud demasiado 

ansiosa,  o  sobreprotectora  o  áspera,  rígida,  groseramente  incoherente,  inoportuna, 

sobreestimulante o sencillamente incomprensiva o indiferente (…) pongo el acento en la falta 
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de  “ajuste” entre  el niño  y  las personas que  representan  su ambiente”    (Balint, M., 1979, 

p.36).  

Hemos  registrado  sólo  algunos  ejemplos  de  estos  graves  desajustes  parentales  en  la 

crianza de Esperanza ya desde su nacimiento y hasta su edad adulta, pudiendo encontrar el 

factor desencadenante de  su enfermedad  clínica, aquello que  finalmente  la quebró, en el 

cruce de su vida con un sujeto tan destructivo como lo fue su pareja. 

“Yo no fui una hija deseada. Mi hermano tenía x (escasos) meses cuando ella se 
quedó embarazada de mí y se le cayó el mundo encima” (sic historia clínica) 
 
“Yo me di cuenta de que mi padre no quería a mi madre nada. Aunque eso ya lo 
sabía  yo  (…) Mis  padres  nunca  se  llevaron  bien  (…)  se  llevaban  fatal”  (sic 
historia clínica) 
 
“Mi madre tenía temporadas en las que se metía en su habitación y no salía a 
lo mejor durante un mes. Sí,  la oíamos  llorar pero no podíamos verla. Y esto 
siempre ha sido así. Se ponía mala y se encerraba. Colocaba la cómoda detrás 
de la puerta y no la veíamos en todo el tiempo. Hacía vida de noche. Luego, un 
día salía como si no hubiera pasado nada” (sic historia clínica) 
 
“Con siete años mis padres se fueron en Nochevieja a un cotillón en X (ciudad a 
85 kms.del domicilio  familiar), y me dejaron sola  teniendo que cuidar a  I.  (su 
pequeña hermana) que tenía x (escasos) meses. Mi hermano no estaba porque 
estaba en el pueblo con mis abuelos. Al amanecer, cuando mis padres llegaron 
a  casa me  despertaron  y me  dieron  bien  porque  estábamos  dormidas  en  la 
salita y no en el dormitorio” (sic. historia clínica) 
 
“Mi padre me ha pegado siempre con un cinturón elástico que tenía encima del 
armario.  Lo  tenía  sólo  para  eso.  Mi  padre  me  pegaba  fríamente.  Cuando 
llegaban las notas decía: “esperaros ahí” y luego decía: “que pase el primero”, y 
daba igual, cualquiera de los dos era el primero. Pero cuando salí con F. (pareja 
de juventud) me pegaban los dos. Se aliaron. Me pegaba mi madre y mi padre 
también,  cada  uno  por  su  lado.  (…)  Eran  auténticas  palizas,  desde  siempre, 
desde que me empezó a quedar el francés que podía yo tener 8 ó 12 años, no lo 
sé. Me daba entre el uniforme y el calcetín, en ése trozo, para que no se viera” 
“Mi madre  se  iba  a  la  última  habitación  de  la  casa,  que  era muy  grande, 
cogiendo a mi hermana I. que tendría 2 ó 3 años, yo tenía entonces 10. Y yo no 
lloraba. Mi hermano imploraba, lloraba, gemía. Y yo quieta. Yo no lloraba. Mi 
madre decía: “le has dado un mal golpe, un día la vas a matar” y mi padre me 
gritaba:  “¡llora!,  ¡por  lo menos  llora!” y  lo decía alto para que ella  lo oyera, 
para que yo viera que ella estaba ahí” (sic historia clínica) 
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 “La última paliza me  la dió mi padre  justo un mes antes de  casarme,  con  x 
(entorno a 30) años. Debió pensar: “ahora le toca a éste” (sic historia clínica) 
 

Pese a ser heredero de tal trayectoria vital el vínculo terapéutico supo vencer    los graves 

escollos externos que amenazaban por doquier su desarrollo y que inefablemente encontraban 

su  imbricación en  la patología de Esperanza del mismo modo que supo ayudar a esta buena 

persona a  restaurar  suficientemente  su personalidad  como para que pudiera preferir  vivir a 

morir.  

Conseguidos  los objetivos  terapéuticos el  fin de  tratamiento  se acordó algunas  sesiones 

antes de la interrupción en Navidad, y a ocho meses vista, es decir, Julio sería el último mes de 

tratamiento. 

Sin embargo ese Enero no es posible retomar  las sesiones. Un mensaje advierte desde el 

contestador automático: 

 

“Soy Esperanza y éste es un mensaje para Z.: me tengo que ir inmediatamente 
a Madrid, salgo el  lunes después de comer. Si puedes necesitaría verte antes” 
(sic). 
 

El mensaje  es escuchado  a  la  vuelta de  vacaciones  y  aquella misma mañana  Esperanza 

puede explicar a su terapeuta qué pasa: 

 

“Me muero ( ). Me muero Z. Tengo un cáncer xxxxxx (muy agresivo).   No hay 
metástasis pero xxxx (pero estoy invadida). Aquí no es operable y hoy marcho a 
(Hospital Y) porque mañana me ve el cirujano. Allí  el Servicio de  Cirugía es uno 
de  los que mejor pueden operar este cáncer. Aunque sé que no hay salvación 
posible.  Se  me  derrumba  todo  lo  que  hemos  construido  (  ).  Si  me  muero 
¿querrías ir a ver a mis hijos?” (sic registro post‐sesión) 
 

Durante las Navidades comenzaron las hemorragias y un dolor muy intenso. El ingreso en el 

hospital  fue el día 30 de Diciembre. Es decir, a  los 15 días de haber comenzado a terminar su 

tratamiento. A través de los contactos de su marido ha podido gestionar rápidamente tanto el 

diagnóstico como la localización del profesional que le operará inmediatamente. 

Ha sido diagnosticada de un tipo de cáncer extraordinariamente agresivo en un estadio 3 

sobre 4. Al parecer, y según  la comunicación de  la paciente que busca denodadamente saber 

sobre su estado ‐recordemos que es una clínica altamente especializada‐ no existe tratamiento 

para este  tipo de  tumor. El  índice de  supervivencia de  los casos en este estadio al año de  la 

operación es mínimo, el  4%. A los dos años 0%. 
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La  operación  es  extremadamente  grave  y  agresiva,  pero  por  otro  lado  resulta  ser  una 

operación modelo  al  punto  de  ser  grabada  (sin  consentimiento  previo  de  la  paciente)  para, 

como le explicó el cirujano posteriormente, ser estudiada de cara a un congreso internacional. 

A  pesar  de  ello,  dos  meses  escasos  después  de  la  operación,  Esperanza  retoma  su 

tratamiento psicoanalítico. A partir de ese momento tiene graves dificultades para tumbarse en 

el  diván  porque  su  herida  y  el  progreso  de  las  adherencias  postcirugía  le  impiden  cualquier 

postura cómoda, sea sentada o tumbada. 

“¡se  nos  escapó  xxxx  (el  órgano  afectado)  Z.!  ¡se  nos  escapó  xxxx!”  (sic 
  registro de sesiones) 

 

Segundo 

 

En  este  segundo momento  estudiamos  las  consideraciones  teóricas  que  pudieron  dar 

sentido a los fenómenos inopinados aparecidos en el  final del tratamiento de Esperanza.  

 

Estos  fenómenos  son  referidos  a  su  vertiente  psíquico‐transgeneracional  cual  fuera 

trabajada a lo largo de todo el tratamiento con Esperanza. Es decir, en su momento se analizó 

en profundidad qué pudo significar la presencia del cáncer en las generaciones que le preceden 

y las  vías de transmisión a través de las cuales tal indeseable legado generacional pudiera llegar 

a sus manos (Kaës, R. (1993); Kaës R. y cols. (1993); Bollas C., (1987)). 

Este  testigo  generacional en  su  forma de  fantasía  temida  fuerza efectivamente nuestra 

atención  y motiva  su  análisis.  En  su  forma  genética  es  causa  de  controles  permanentes  y 

revisiones médicas periódicas para, después del estallido súbito del cáncer clínicamente mortal, 

tener que abordar su estudio desde una perspectiva diferente: ¿fue a través de la fisura de lo 

que no pudo ser pensado con otro que no tuviera miedo lo que favoreció su emergencia? 

En  tales  planteamientos  y  referidos  al  proceso  vital  y  terapéutico  de  Esperanza,  los 

postulados de psicosis blanca (A. Green, 1983; 1986; 1995), función materna del porta‐voz de 

(P. Aulagnier, 1975; 1984) y mentalización  inadecuada  (P. Fonagy, 1999, 2001; Fonagy, P. & 

Target, M. (1995; 1996)) dan cuerpo a la apoyatura teórica imprescindible a los terapeutas para 

no caer en la desesperación absoluta del sinsentido de la imposición brutal de la muerte en el 

momento mismo de alumbrar la vida. 

Debemos subrayar que desde nuestra   perspectiva no es  tan  importante  la exactitud de 

nuestra  interpretación del  caso  como  la  función elaborativa y estructurante que  cumplen el 

estudio  teórico y  la  construcción de hipótesis  clínicas,  simples hipótesis  sobre el devenir del 

tratamiento y la vida de nuestra paciente formuladas con absoluto respeto y aquilatadas en la 

lectura atenta de autores escogidos. 
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Tercero 

 

  En tercer  lugar nos preguntamos acerca de  la motivación de  la   elección de nuestra 

comunicación,  justamente en este  lugar, que es un  lugar habitado por  todos nosotros; en 

este espacio que es un espacio mental    igualmente creado por nosotros y en este  tiempo 

que es un tiempo finito para todos. 

 

  Se  trata de aproximarse al por qué de  la especial necesidad de elaboración  ‐como 

persona  y  terapeuta‐  de  la  peculiar  finalización  del  tratamiento  de    Esperanza.    Este 

imperativo  resulta  especial  al menos  en  un  doble  sentido:  en  exigencia  de  trabajo  y  en 

tiempo.  La  respuesta  a ésta pregunta nos  viene dada de  la mano de D. W. Winnicott: es 

preciso  aceptar  la  existencia  de  un  mundo  externo  a  nuestra  subjetividad,  un  mundo 

contingente que nuestra subjetividad no puede dominar, bien al contrario en ocasiones se 

impone  sobre  ella  de modo  brutal.  La  ilusión  será  la  apoyatura  psíquica  para  ése  área 

intermedia de experiencia entre la realidad interna y la realidad externa que haga posible la 

vida. 

 

  Una  vez  finalizado  el  proceso  terapéutico  los  fenómenos  en  él  acaecidos  son 

repensados. Entre ellos destaca la necesidad contratransferencial de mantener una ‐tal vez‐ 

excesiva  idealización de  la  imago materna a  lo  largo del tratamiento: ahora es considerada 

también como una defensa frente a  las propias tendencias  idealizadoras de tal figura en  la 

vida psíquica del terapeuta.  

   

  Probablemente  fuera necesaria  tal  función  idealizadora para  la  supervivencia de  la 

paciente. Dado que la vida no tiene “marcha atrás” es imposible responder a la pregunta de 

qué hubiera pasado si se hubiera destruido completamente tal idealización o si hubiera sido 

posible  una  des‐idealización  parcial,  pero  Green  advierte  sobre  ello:  “cuando  existe  esta 

estructura de blancos, que son protegidos por una barrera tan fuerte, si la barrera cede está 

el peligro de  la  invasión de este espacio psíquico por pulsiones en estado bruto, salvaje, no 

elaborado, de un carácter terriblemente destructor.” (A. Green 1995, pp.192‐193). 

 

¿Ocurre  entonces  que  detrás  de  este  mantenimiento  de  excesivo  monto  en  la 

idealización materna se esconde un cadáver exquisito (Abraham, N. & Torok, M., 1987) que 

desea cobrarse su tributo en carne?  
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N. Abraham y M. Torok apoyarían esta tesis. En una línea teórica original, aun cercana a 

Green, afirman:  “(…) existe aun otro modo de la cripta –recordemos que para estos autores 

la cripta es un concepto metapsicológico que apunta a un lugar cerrado del Yo, resultado de 

un  mecanismo,  especie  de  anti‐introyección,  que  denominan  “inclusión”  y  que  “es 

comparable a la formación de un capullo alrededor de la crisálida”‐ esta cripta, la del objeto 

sin tacha y sin reproche que, tras el idilio, abandonó al sujeto (…) por entero, a su pesar. Este 

objeto  fue absolutamente bueno, absolutamente perfecto  ‐al  igual que  la  idealizada  imago 

materna en Esperanza‐  y nadie puede dudar de  su amor  secreto.  La pérdida de un objeto 

semejante,  siempre  inocente  del  abandono  da  lugar  (…)  a  una  identificación  endocríptica 

exenta de toda agresividad (…). Esta sería la cripta que la psiquiatría llamaría “melancólica””  

(N. Abraham y M. Torok, 1987, p. 273). 

 

 Una  lectura complementaria sugeriría que finalmente  la madre   regresa sin  llamar a  la 

puerta para, de un certero zarpazo, saciar su apetito en el cuerpo de la hija: “puede que vivir 

me haya costado xxxx (el órgano infectado)” afirma Esperanza en su última sesión. 

 

Para  nuestra  paciente  “endocríptica”  la  enfermedad  que  afecta  mortalmente  a  su 

cuerpo le habla sólo a ella, no se dirige al terapeuta. Esperanza mantiene el íntimo anhelo de 

reunirse un día con  la experiencia encriptada.   Abraham y   Torok no dudan: “la cara oculta 

de las mayoría de las enfermedades llamadas “psicosomáticas” es el “retorno”, en dolor, en 

la  enfermedad,  en  la  catástrofe  fisiológica,  del  “muerto‐que‐lleva‐el‐duelo”.  El  sujeto 

psicosomático no es capaz de producir  la  fantasía melancólica  (…) aceptarla, aunque  fuera 

inconscientemente,  significaría  revivir  el    traumatismo  narcisista  autodestructor  de  la 

separación” (N. Abraham y M. Torok, 1987, p.282).  

 

Y ciertamente el cáncer se presentó de modo brutal, catastrófico. Esperanza está a tal 

punto en  la piel de  su madre que  la  tiene encarnada en  su órgano enfermo. Unidas para 

siempre: “yo, sufriendo en mi cuerpo, reeedito el dolor que tú, madre, sientes por haberme 

perdido cuando me dejaste”. 

 

  ¿Y  qué  sucede  con  la  idealización  de  la  imago materna  del  terapeuta?.  En  último 

término este  largo proceso de duelo que aquí esbozamos es considerado como  la gestión 

adecuada  o  inadecuada  (nuevamente  el  tiempo  lo  dirá)  de  una  ilusión  necesaria, 

probablemente  correlato  de  una  des‐ilusión/des‐idealización  maternal  forzada  que  nos 

ponga a resguardo de la contingencia existencialista. Es decir, de sentir y considerar nuestra 

existencia y la del otro que sufre como gratuita, gratuito nuestro trabajo y el del otro sin que 

exista justificación o necesidad alguna para ello. Escribimos confiados en que nuestro tributo 
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posea  un  carácter  mental,  en  que  nosotros  no  tengamos  que  pagar  en  carne  nuestra 

condición dependiente. 

   

D.W. Winnicott (1979) define el fenómeno transicional como una zona intermedia entre 

el erotismo oral y  la verdadera relación de objeto que permite un espacio   de fantasía. Los 

fenómenos  transicionales  posibilitan  conservar  la  energía  psíquica  necesaria  para  la 

reorganización del aparato psíquico una vez éste ha sufrido una pérdida.  

A falta de una religión compensatoria, y siendo irrenunciable en nosotros la espiritualidad 

conceptualizamos  el  espacio  de  transformación  como  una  ilusión  necesaria,  “superposición 

plausible  entre  lo  deseado  y  lo  real”  de manera  asumible  y  tolerable  que  nos  aleje  de  la 

dirección del engaño que conduce a la perversión o del doloroso camino del delirio, para lo cual 

ha de obtener su correlato en  lo  real,  ilusión campo de expresión del  fenómeno  transicional 

donde la comunicación con el otro dispuesto a escuchar deviene en objeto transicional:  “por lo 

general el objeto transicional se descarga poco a poco, en especial a medida que se desarrollan 

los intereses culturales” (D.W.Winnicott, 1979, p. 32).  

 

Somos conscientes pues de nuestra necesidad de una  fantasía donde  tenga sentido que 

hoy estemos hablando aquí, donde  tenga sentido  lo que decimos y que sea verdad que nos 

escucháis, que deseáis escucharnos, donde cobra sentido crear este espacio de transformación 

de nuestra pérdida ‐de nuestra muerte‐ porque sin esta fantasía la vida no es posible. 
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